■赵昱华
一个在机器旁走神的工人，想对世界说点什么，想做一些“机器”之外的事情，于是，他拿起了笔，笔墨之间，是“要闻闻花香，要晒晒太阳”的直接与坦然。
2003年，初中毕业的张赛离开河南老家南下打工，这些年来，他先后做过工人、保安、快递员、外卖员……2021年底，迫于房贷压力，张赛重新回到了以前待过的一家卫生巾厂做普工。在这段时间里，他用自己的笔触记录下工厂里的日常，思考着自己作为“人”的存在与尊严，这些观察与思考集中在了一本名为《在工厂梦不到工厂》的非虚构作品之中，向我们展示了他和工友们的故事。
谈及工厂及其生产模式对人的异化时，作者用一个细节，揭示了工厂之中的工人们时时刻刻面临的“存在”危机——工厂之中不存在“工人”“蓝领”“制造者”或是别的什么身份，存在的只有“开机的”“包装的”“打杂的”这样的称呼，维系着工厂的高速生产，令管理者与生产线上的其他人能够快速地锁定一个岗位，锁定生产链上的每一环，但这其中缺乏对于“人”的关怀，而更像是一种抽象的、对于“生产力”的崇拜。
这种崇拜的浸染力并不局限于直接从中受益的工厂所有者，而是如同染缸一般，为工厂里的所有人染上同样的想法。作者回忆，曾有一次，他因定错了闹钟而迟到，整条生产线等了他半个小时，没有人指责他，但那种羞耻感却持续了很长时间。不仅工厂主不愿生产线停下，就连工人也不例外，许多工伤正是由此导致。张赛认为，“工伤”是一种系统性的伤害，是工厂对人长期伤害的直接而具体的表现，只有到了这种时候，“人”才会因为责任的牵连与划分得到关注。
这种浸染的另一种表现，是对于“懒惰”的鄙夷。作者所在的厂子，每个月有着两天的请假机会，然而，为了这两天的假期，工人们总是需要编造出拙劣而又足够充分的理由，倘若理由不够充分，便会遭人鄙夷，视之为懒惰之人——尽管这原本就是他们应有的。脱离这个系统的唯一办法就是辞职，每年都有大量工人受不了这种艰辛，尝试逃离这个系统，然而，“逃离”本身也成为了需要理由的存在，需要以“家中有事”“父母生病”这样的借口，甚至于需要表现自己对于工厂与汗水的热爱，显示自己并非懒惰之人，而其中的大多数，又往往在生活的重压之下，重新“回归”系统之内。
张赛正是这样一个多次“逃离”又再度“回归”的打工者。他回忆道，在他从事快递员、外卖员等行业的时候，他曾多次梦到自己在工厂里的生活；但当他真正重回工厂以后，这样的梦就不再出现了。这正是书名的由来，也从侧面向我们讲述了一个现代性的工业童话，一个关于打工人的自我定位与苟且的故事。
身处前现代的田野之中，诗人们用笔墨歌颂工厂的烟囱、齿轮的交错与机器的轰鸣；当身处现代的工厂之中，他们同样以笔墨怀念碧绿的田野、澄澈的天空与喧嚣的风声。这两者并不冲突，我们可以从中提取出共同的意象，那就是对当下生活的反抗与对美好生活的热切向往。“工厂”属于现代性的童话，这种童话的内核是生产力的发展，其所承载的美好愿望，乃是这种发展惠及人们，令他们脱离贫乏的生活状态；“田野”属于对前现代的幻想，这种幻想所蕴含的，是人们对于主体性的渴求与对自由的向往。
“工厂赠我以噪音、灰尘、劳累，我还之以走神、记录、冷眼。”张赛维系自身主体性的方式是阅读与写作，他在机台的边缘、走神的空隙里记下脑海突然浮现的几个词汇，趁着上厕所“摸鱼”的空当，将它们连词成句，连句成段，最终成为这本书。这不是一种对工厂，或是对“工厂”所代表的资本主义生产模式的批判，而是一个人在面对生活的无奈而又必须接受时的思考，是在生活的苟且中寻求希望与可能性。文字不仅是张赛心灵的避风港，也让他找到了更加重要的东西——自我的实现的路径。
来源： 《北海日报》2025年12月06日第07版：品读 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容