■韦攀
岳父和巷子里几位老人经常坐在村中两棵常青树下的水泥台阶上。他嘴里含着半截自卷的烟，弯腰弓背，一脚踩在地上，另一脚斜搭在台阶边，悠然自得。
他总爱跟我讲起这两棵常青树，每次说起来，脸上尽是藏不住的笑意。岳父家在象州县运江镇屯抱村，这两棵树是他亲手栽下的，如今已过去十几个年头。当初的树苗早已长成两把撑开的巨伞，枝叶不断向四周舒展。树的北面是一方鱼塘，水面绿如绸缎，四周围着铝合金护栏；不远处，覃氏祠堂与村活动中心并排而立。鱼塘西边是村里的体育活动中心，蓝红相间的篮球场洁净如洗。这些景致与岳父栽的两棵树相映成趣，把村头装点得格外有生机。
树下的台阶，成了村头老人们的聚集地，每日里总有三三两两的老人在这儿歇脚、聊天。岳父说，他一天大半时间都在这儿。八十多岁的人了，改不了一日三餐喝酒的习惯，有时带着微微醉意到树下坐会儿，风一吹，酒醒了才慢悠悠回家。这几年他身体弱了，常犯眩晕，甚至晕倒过几次，全靠自己慢慢爬起来。我们心疼他，不让喝，他就赖在床上不吃不喝，反而更让人揪心，最后只能妥协，让他每餐少喝几口。烟酒是他这辈子最大的嗜好，三十多年前我第一次登门，当晚两人高兴，还猜了几拳，酒酣耳热间，生疏感消失得无踪影。
岳父性子豪爽，是非分明。年轻时杀猪卖肉，搭档是同村人，他负责宰杀，对方管卖肉收钱。可做了段时间总亏本，明明该赚钱的生意，怎么会亏？他起了疑，便自己杀了一头猪，用自行车驮着肉上街叫卖，那天竟赚了几十块——在当年这可不是小数目。自那以后，他便再也不跟人合伙杀猪了。
相处越久，越能体会他身上动人的特质。他为人处世有个原则：宁可亏己，绝不亏人。小事里最见心性：岳叔家在我们家上头，要从我们屋侧的巷子过。岳叔家后来买了轿车，发现巷子转弯处不好过，岳父知道后便主动挖开自家墙边一角，方便通车；再后来盖新房，又特意往里缩了几尺。这份胸襟，不是谁都有。
他爱喝酒，酒友也多，其中有位叫“嗄巴”的岳叔。“嗄巴”是我们说壮话时，对不会讲话的人的称呼。我和他沟通比较困难，比如我想告诉他我从很远的来宾来，就得把食指和中指高举过头顶，再朝西边来宾的方向指，看他笑着点头，就知道他理解了；但岳父和他沟通起来却十分自如。“嗄巴”是单身汉，会做些木工活，常来家里和岳父一起喝酒。因为“嗄巴”生活困难，岳父想周济他，特意把自家种的苦楝树砍了，请他来做家具，给了一笔不少的工钱。“嗄巴”也知恩图报，农忙时总来帮家里干些农活。后来明知“嗄巴”得了肺病，岳父还是每次有好菜好酒都不忘叫上他。
岳父说话直来直去，却向来说到做到。也是在他的带动下，几位老人凑钱买了砖头、水泥，把他栽的两棵树周围砌成台阶，方便大家歇脚。
从幼苗到大树，两棵树替人遮挡了烈日；而岳父渐渐老了，每日都来树荫下坐坐，他大概也知道，自己带不走这树，却盼着后人在浓荫里乘凉时，能想起那句“前人栽树，后人乘凉”的老话。其实哪用说呢？这树影里藏着的，不只是清凉，还有他一辈子的磊落与热忱——就像树的根，深深扎在这片土地上，也扎在见过他、念着他的人心里。
来源：《来宾日报》2025年11月27日第03版：盘古副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容