■黄汉宜
有些陪伴不必喧哗，正如书架上每一本沉默的书。它们不像钟表总在催促“快点”，也不像社交软件时刻等着回应，只是安静地立在那里，在我最需要的时候，带来整个世界的温柔与力量，成为最懂我的伙伴。
难过的时候，我总翻看日本作家小川糸的《山茶文具店》，那些代笔人的故事里，藏着无数未说出口的心事；那些没勇气落笔的情绪，都被书中的文字轻轻接住。原来所有沉默的重量，早有人替我们放在文字里焐热。不必向谁解释心绪，指尖划过的段落会默默慰藉：人生的路，就像深夜里一盏灯，亮着，就是安慰人的力量。
想逃离重复日常的时候，李娟的《阿勒泰的角落》便是出口。戈壁滩的微风仿佛卷着沙枣花香漫过纸页，哈萨克族姑娘的笑声也顺着文字落在耳边，瞬间将人带离喧嚣市井，坠入辽阔的西北天地。
若钟爱人间的烟火气，作家马伯庸《长安的荔枝》，就能让你听见李善德在长安街巷奔跑的脚步声，闻见青砖上沾染的汗味。书的妙处正在于此：不必收拾行囊，只需翻开一页，便能在中世纪城堡听雨，在科幻世界观星。脚步丈量不到的远方，文字早已为你铺好了通途，何愁无处可去？
独处时望一眼书架，如同与满室藏着故事的老友相聚，忽然便懂了：有书为伴，从不会感到孤独。读《小王子》，看他离开星球拜访六颗小行星，遇见象征权力、贪婪的国王与商人，最终在地球与狐狸领悟“驯养”的真谛——“正是你为玫瑰花费的时间，才使你的玫瑰如此重要”；读《红楼梦》，黛玉葬花的哀愁、宝钗扑蝶的灵动，让千年前的人物仿佛成了眼前的“同桌”。那些藏在心底的细腻感触，原来早被写成了跨越时空的共鸣。即便合上书卷，某句话也会在不经意间跳出脑海，书能既能让我洞察千古，也能明晓世情。
与书相处从无需正襟危坐，也不必强迫自己读“有用的书”。想偷懒时，漫画书的夸张笑点能哄人开怀；想较真时，历史书的细节可陪我“考据”至深夜。它从不限定“该怎么读”，正如真正的伙伴会尊重我的每一个选择：可以跳读，可反复品读，可在书页间画满涂鸦，甚至把喜欢的句子剪下来贴进笔记本。书的作用，就是陪伴我、引导我、支撑我，活得更有意义。
如今，虽然智能手机与网络成了人们了解世界、消遣娱乐的主流，但我认为它总不及翻动书页的“沙沙”声让人安心。这个沉默的伙伴，始终用千万种姿态告诉我：无论世界多热闹，总有一本书为我们留着，让我们在文字的天地里自由徜徉，做最真实的，最自由的自己。
或许，最好的陪伴，从不是形影不离，而是“我知道它在那里，它懂我在这里”。就像书架上那些翻旧的书，封面磨出毛边，扉页写着初识的日期，却能在每次重逢时，都让我想起那些温暖的文字，以及我们共度的细碎时光——那从来不是“独处”，而是和另一个藏在文字里的“自己”，悄悄赴了一场又一场惬意的约会。
来源：《钦州日报》2025年11月24日第07版：红树林
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容