■郑帆
每个周末，我总爱回乡下老家，早上推开窗，风带着些寒气，没等我反应过来，就往衣领里钻，这阵子的日子还是有些忙碌，感觉时光更是转得飞快，一晃已经是冬天了。
小院里，晨光也起得迟，慢悠悠地爬过栅栏，我心想这倒也好，等日头爬得再高些，搬把凳子到院里煮壶茶，再翻几页闲书，就是缓解一周疲乏最好的法子，烦心事、恼人事，也能暂时摞在一边不去想，已是过了慌慌张张的年纪，接下来的日子，伴着书香与这袅袅茶烟，可以有时间安安静静地与自己待一会儿。
冬日读书，仪式感得做足。我从储物间拖出那只旧炭炉，找出块布擦干净这炉身上积了一年的灰，又去拿了陶壶和盖碗，摆到旁边的小茶桌上。找了几块无烟黑炭塞进去，找个打火机点着。火苗没那么急，温柔地舔着陶壶底。
牛皮纸包起来的这桂花红茶是前几日一位爱茶的姐姐捎来的，桂花是刚摘的，茶叶是她自己去高山上采的野茶，纯手工揉捻烘干的，冬天我爱喝红茶，暖胃舒心，加上这桂花的香气沉在其中，更是另一番风味。
搬个小木凳坐下，守在一旁看着壶里的水慢慢热起来，壶壁的水珠渐渐干了，心里也跟着暖烘烘的。等水开了，“咕嘟咕嘟”冒小泡，提起陶壶绕着盖碗边儿冲水，水流“哗啦”一声，溅起些细沫。抓一小撮桂花红茶丢进去，看着茶叶在热水里慢慢舒展，有的沉在碗底，有的浮在水面，慢悠悠地转着——倒像极了人这一辈子，起起落落。
喝完头道茶，起身去书房找书。书架最上层那本《陶庵梦忆》，是十年前一次出差在外地书店买的，扉页上用钢笔写的购书日期，只是墨迹都有些淡了。抽出来时，一片银杏叶从书页里滑出来，是前几年秋天做的叶脉书签，摸起来还带着点脆，凑近闻闻，好像还带着点深秋的桂花香，才发觉秋天的时光早藏进书里了。
就着炭炉的余温，翻开书细读。“天与云与山与水，上下一白。”张岱写西湖的雪夜。读着这些文字，好似跟着他的回忆走了趟旧时光，一会儿是湖心亭的酒，一会儿是月下的荷花，阅读的愉悦是此时的自在与欢喜，倒让手里的红茶更觉得暖了。
起身续了三四回水，茶汤慢慢淡了，可嘴里的回甘却越来越明显。就像读到书里的有些句子，初读时没觉得特别，等合上书细细琢磨，倒品出些不一样的滋味来。
忽然想起南宋罗大经在《鹤林玉露》里写的“闲居足以养志，诗书足以自娱”，可不就是说这会儿的光景？这冬日的周末，安安静静读本书，比什么都好。
捧着这杯桂花红茶，轻轻地呷一口，悠悠的香气在嘴里绕一圈，顺着喉咙暖到胃里，好像我这会儿的自在，都融在这口茶汤里了。
等把书读了大半，已是夕阳西下了，合上书时，那片银杏叶又滑了出来，落在地上，叶脉在暮色里看得清清楚楚。我捡起来，轻轻夹回书里——这枚小书签陪了我这么久，应该是懂我的，懂我在文字里的那些没人知道的欢喜。
“读书饥当肉，寒当裘，孤寂当友朋，幽忧当金石琴瑟。”这是陆游写的诗词，年轻时理解得不太明白，这会儿倒是悟出其中的道理来。冬天寒冷，一本喜欢的书就好比暖身子的袄；一个人坐着嫌闷，书里就成了说知心话的伴儿。
都说冬天是“藏”的季节，读书正是在藏，是沉淀与积累的过程，万般皆下品，唯有读书高，正如此时，炭炉温着，红茶热着，读着旧书。这样的冬日，哪怕再冷，内心是丰盈而温暖的。
来源：《钦州日报》2025年11月24日第07版：红树林
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容