■罗雪兰 搬到镇上的那年夏天，雨总像没睡醒似的，细细绵绵地飘着，黏糊糊地贴在窗玻璃上。母亲常站在阳台往下瞅，眼盯着楼下那片圈起来的征用地——早听说要盖新楼，却总没动静，荒草长得齐我...

■唐筱毅 冬风卷着霜气掠过溪滩，在那片母亲用石头垒出的沙地块上，甘蔗叶早已褪尽青绿，只剩枯黄的叶鞘裹着挺拔的蔗身。想起初冬时节，父亲在村口老槐树下吹牛，“咱家的甘蔗渣多得可以当柴火...

■刘昌宇 晨光未醒时，薄雾已悄然攀上窗棂。推开木门，寒气裹挟着枯叶的清香扑面而来，像是一封来自季节的信笺，轻轻落在掌心。街道两旁的梧桐褪去了夏日的浓妆，枝干在灰蓝的天幕下勾勒出遒劲...