■尹新秋
福建土楼。邱家忠 摄
去福建看土楼。车子转过一个个山口，山水如画卷，刚刚折起复又展开：大大小小的土楼，或在山脚，或在山咀，或在山腰，或就田畴，或循溪流，或依山势，错落于青山绿水之间。
福建土楼，三角形、五角形、交椅形、畚箕形，半圆形，椭圆形，各种形状都有，以方形和圆形居多，又以圆楼最多最引人注目。方楼圆楼，或散处，自成“方圆”；或组合，连成线、拼成面、拼出花式图案。虽是车上一瞥，也一下领略到了土楼的几何之美，和谐之美。
景区看土楼，是另一种体验。它的外墙通常由生土、木材和鹅卵石等天然材料夯筑而成，“土生土长”，厚重朴实。里面的木构楼阁朴实无华，就连门厅、窗棂、檐角等雕工爱运匠心的地方，也很少雕饰。地面多是天然鹅卵石或石板石块，拼出些图案，没有刻意经营的痕迹。房顶及楼层伸出的长檐，是一色灰瓦，“素面朝天”。如果你喜欢宫殿的金碧辉煌，高门大宅的雕梁画栋，或江南园林的精致婉约，逛土楼可能一开始提不起兴致，但最后还是会对它“刮目相看”。
坚固，实用，质朴，容易让人感受到生活与生存的本真。单就视觉和审美来说，土楼也可圈可点。夯土的肌理，石头的质感，木纹的走向，是丰富的视觉语言。当然，给人视觉震撼的，是它的大气。
其他民居，很少有它那种“笼天地于形内”的气魄。不管方楼圆楼，入选《世界文化遗产名录》的土楼，都是尽可能往大处做。譬如，永定高北土楼群的承启楼，占地面积5300多平方米，直径73米，走廊周长229.34米。由四环同心圆楼组成，外环四层按《易经》八卦布局，每层72开间，四环共有400个房间，鼎盛时期居住800余人，人称“土楼王”“家族之城”。
福建土楼高一般三至五层。围着土楼一层层转上去，更能看清它的空间秩序和建筑自信。太阳的影子逐层收窄，到最高一层，阳光几乎是朗照屋瓦了。偌大的楼口，衔着近处的绿树，苍翠的远山，天光云影似乎把土楼当做了可以顾盼自赏的镜子。廊腰缦回，长檐层叠。深灰色屋瓦勾出均匀而繁密的鳞片，一层层沿坡而下，向中心天井收拢。本为“四水归堂”，却成了凝聚的象征。
天井，不能按传统概念来理解。若只从采光通风来看，说它是天井自然没错。但它颠覆了天井的常规尺寸，也承担了普通天井所没有的功能。采光通风之外，更是家族的公共活动空间。楼中心通常是祖堂，即便没设祖堂，就一片庭院，也是族人情感认同的中心。家族的祭祀、议事或庆祝活动，纳凉、聊天或共同劳作，都以集体的名义，相伴日月星辰。
土楼的布局、结构，处处体现着对家族、血缘和秩序的重视。房间的分配打破横向定式，每户家庭从底层到顶层拥有对应单元。将每个小家这样“竖”起来，避免了楼层差异导致的等级分化。家家户户隔着又靠着连着，照顾家庭的私密性，最后强调的是集体生活。通廊串联起各个房间、楼梯和公共空间，以便家族成员间的资源共享和相互照应。通廊像是血缘关系家族伦理这根情感纽带的具象化。所有房间向中心敞开，一种内向聚合的宣言。
一座土楼，就是一个家族自给自足的小社会，一座防御式栖居的城堡。
土楼通常只有一个大门。门的厚度、硬度以及门槽门栓的机巧，几乎是照抄古城门的作业。一两米厚的土墙，憋到高处才开一圈或几圈小孔，在檐下瞪着警惕的眼睛。那不能叫窗户，是瞭望孔，是防御口，用来观察敌情、射箭、开枪、投掷砖头石块、倾倒开水或滚油，以拒敌于墙外。土楼的一切围绕“防御”来设计。一楼做厨房，二楼做仓库，三楼开始做卧室，房间也是根据“防御”需要来做安排。
楼内居民的祖先，多是中原的汉族人。自西晋“永嘉之乱”起，历经数次大规模南迁。客家人举家举族颠沛流离到闽西南、粤东北、赣南交界的山区，四“山”为家，生息繁衍，开枝散叶。猛兽、盗匪、倭寇，包括土著，都构成威胁。客家土楼，把客家人的无奈和智慧同时写在山水之间。
福建客家土楼2—3万座，有46座入选《世界文化遗产名录》。这些进入《名录》的，主要在体现它的文化功能，留存部落式生活的集体记忆。年轻人都搬出去了，只剩些老人在“留守”。土楼的防御功能已经褪去色彩，防御时代那些“科学的设计，合理的结构”也很难同步现代的烟火。
参观完南靖的“世遗楼”和贵楼，我乘车去厦门。车子转过几个山咀，路边冒出一座新的圆形土楼，比我参观的几座土楼都小，却让我眼前一亮：那些土楼的上下四层开了多排明亮的窗户。导游告诉我们那些是土楼式的宾馆。传统的土楼改良成现代宾馆的舒适空间，文化和栖居相得益彰。绿水青山间，又添了新旧交融之美。
来源：《北海日报》2026年02月02日第07版：繁花 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容