■叶梦莹
小时候，父亲总喜欢领着我下来宾，到亲朋好友家里串门，我便乖乖地跟在身后，从未有半分吵闹。大人们习惯称进城为“下来宾”，想来是村子在城区东北方向的缘故。那时的来宾，于我而言就是设施简陋、模样老旧的一方小天地。
从村子到城区要乘坐一个多小时班车，坑洼的道路颠得人东倒西歪。车厢挤满了人，认识的、不认识的都趁这个间隙扯扯家常。若是路边有人招手，车子会缓缓停靠，待乘客上车后，继续往城区方向驶去。一个多小时后，车子终于拐进汽车站，大家提着行李陆续下车，然后各自离去。
汽车站运营设施简陋，环境稍显破败——陈旧的棚廊式候车区，灰黑瓦片覆盖的屋顶，斑驳的红砖墙也早已失去鲜亮，坑洼的地面还留着几摊水渍。出了汽车站，街上车来人往，老旧的房屋挨挤着，人行道摆满了各式小摊，狭窄的街巷里烟火气升腾。巷口处，几位老人正凝神对弈，过往行人纷纷驻足，饶有兴致地看上几局。这一幕，像极了黑白电视里的场景。
变化总是悄无声息地发生，不知何时，那座满是年代感的老汽车站没了踪影，取而代之的是喧闹的菜市，街道两旁的新楼房愈发多了，仅剩的几间泥瓦房夹杂其间，透着几分违和。进城的道路一改坑洼面貌，路上还多了许多小汽车。
时间从未放慢脚步，2018年大学毕业，在外工作数月后，我回到了来宾。刚下动车，熟悉的气息扑面而来，那是来宾独有的“烟火气”。突然发现，这座城市让我感到陌生又熟悉，鲜少踏足的城北已是高楼林立，宽阔平坦的道路纵横交错，公园绿地与城市街景和谐相融。城东一带变化不大，仍是记忆里的模样，但迎宾广场商圈越来越繁华，是大家爱逛的购物地，曾驻足的街巷格局未改，街口的炸馍摊还在，巷子里的粉摊依旧受欢迎。这缕烟火气，最温暖人心。
工作这几年，我常站在办公室窗边，看落日下来宾的面容，重新认识这座城市。暮色渐浓，楼宇的灯带依次亮起，楼下行人或迎着晚风慢跑，或三两结伴散步，释放白日里积攒的疲惫。我也会加入人群中，绕着翠屏山跑上几圈，或沿着水城步道漫步，看城市里的一草一木、一花一叶，看阿姨们跟着节拍律动，在一静一动中感受烟火生活里的松弛与惬意。
来宾不比大都市繁华，却有着专属的生活气息；没有瞬息万变的时尚潮流，却有着厚重的文化底蕴。她在我们不经意间悄然蜕变：城市街景四季分明，春日繁花似锦，夏日绿意盎然，秋日层林尽染，冬日红杉似火；城市基础设施提档升级，通往城乡的道路宽敞平坦，公交车换成了新能源电车，雅致书吧散落城区各个角落、政和步行街灯火璀璨、彩虹健身步道蜿蜒铺展……如今的来宾，城在绿中、水在城中、人在景中，她早已摘掉“陈旧”的面纱，向人们展露姣好的容颜。
曾经的我想着“勇闯”大城市，但在“走出—回来”这个过程中，才发现，他乡的霓虹再璀璨，也抵不过小城巷口的一缕烟火；外面的世界再繁华，也不如街头那一声乡音直抵人心。来宾是一座年轻的城市，她在变美、变好的道路上阔步前行，我将追随她的脚步，一同成长，共赴未来。
来源：《来宾日报》2026年01月15日第03版：盘古副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容