■唐雅冰
整理书桌，一抽屉的钢笔、毛笔、圆珠笔、签字笔让我瞬间有些恍惚，指尖与笔尖仿佛同频共振，都轻轻跳动了一下。
对笔，我有一份近乎痴迷的执着。时间可以追溯到儿时第一支获奖铅笔。我的小学启蒙在村小完成，第一个“六一”儿童节，我和几名表现优秀的学生跟着老师到30多里外的乡小参加游园活动，翻山过河的路上，老师反复提醒我们要大胆参加每一个活动，多挣奖票多兑奖。那是我第一次正式参加的活动，小个子的我挤不赢牛高马大的高年级学生，只能瞅着人少的猜字游戏处去，凭着平时在家和哥哥姐姐玩字谜游戏积累下的经验，倒也获得了几张奖券。在兑奖处一大堆花花绿绿的奖品面前，我攥紧奖券，咽着口水抵御零食的诱惑，换得一支带有橡皮头的铅笔。那支铅笔成为我炫耀的资本，令班上同学羡慕了许久，让我小小的虚荣心第一次得到了满足。
小学三年级，我有了第一支钢笔，那是我期末考试得了班上第一名，父亲给的奖品。笔杆是光滑的塑料材质，通体乌红，笔帽上有一个小小的挂钩，可我的衣服上没有荷包，不能像父亲那样把笔别在中山装上，挂在胸前的扣眼上又担心一不小心弄掉了，只能每次用完就夹在书中。那时瓶装墨水与笔一样金贵，我便买来两分钱一管的墨精粉末，加入水摇匀后注入钢笔使用，一管墨精可以兑一大瓶墨水，节约点够用一学期。兑水的多少，墨水浓淡不一，写出来的字深浅也就不同。不过，这并不影响同学之间相互借墨水。于是，无论上下课，同学之间笔尖对笔尖相互借墨水的场面成为校园里一道温馨的风景。
不知是受古诗“扫素写道经，笔精妙入神”的影响，还是受“人丑就得读书习字写文章”的刺激，我一度迷上了练字，尤其喜欢晋唐小楷，往往一帖、一笔、一纸、一砚，一个人静临几个小时也不觉得累，对笔的渴望也更加热切。工作后基本实现了买笔自由，书写却不见有多大长进，应了那句“差生文具多”的话。钢笔、毛笔、圆珠笔、签字笔买了一大堆，甚至有的笔根本没有开封便被束之高阁，我却乐此不疲。
最为珍惜的是一支英雄牌钢笔。刚参加工作时，我喜欢下班后站在学校传达室门口，把当天邮递员送来的报纸趁还没分发前先囫囵吞枣浏览一遍。一个偶然的机会，我在《教育导报》上看见一则征文启事，初生牛犊不怕虎，我立即写了一篇有关如何进行农村小学音乐教学的文章，工工整整誊写后寄了出去。没想到，第一次参加全国比赛，我就获了个三等奖，除了100元奖金外，随着荣誉证书一起寄来的还有一支英雄牌钢笔，银色的笔杆，金属的笔尖，握在手里沉甸甸的格外有分量。对那笔，我爱不释手，天天用它备课、练字、写作，听着笔尖划过纸张的沙沙声，感受来自指尖的微凉，像是在与时光对话。我写工作的烦恼，写教学的点滴，也写生活的喜悦。那些浅浅的文字与钢笔的温度，一起陪伴我一点一点积累着岁月的厚度。长期摩挲，钢笔表面的镀金层渐渐剥离，我依然视如珍宝。三十多年过去，虽然现在写作改为敲击键盘，它还是会不时被我拿起。在我眼里，它已经不再是简单的书写工具，而是时光对我的温暖赠予。
不知从什么时候开始，签字笔渐渐取代了钢笔，成为人们日常书写的首选。我顺应潮流，也拥有了各种各样的签字笔，黑、蓝、红、黄、白、金……各种颜色的笔芯一应俱全，可我对钢笔及毛笔的热情丝毫不减，每天总要留出一些时间，安安静静地与钢笔或毛笔神交。沐手提笔，那是来自骨子里的一份仪式感；落笔成字，那是对传统文化的一份敬畏。通过指尖与文字对话，一笔一画都带着自己的情绪，带着笔尖的温度，温暖了时光也温暖了自己。
身边与我一样对笔痴迷者有几许，建了一个写字打卡群，大家彼此从不打扰，从不发要求转发或者点赞的链接，只是每天在群里发当天写的字，不管字数多少，无论硬笔软笔，也不管写得好坏，写完后扔进群里就算完成任务，没人催促也无人监督，全凭一份热爱。群和屏幕后的人一样安静，大家心照不宣地呵护着这一净土，静享与笔相守的安然，这也成了我唯一一个长期置顶的群。
一抽屉的笔，藏着指缝溜走的光阴，温润绵长。时间无声，最是柔情。
来源：《北海日报》2026年01月14日第07版：人文 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容