曾贞 | 父亲，我长成了您的模样

■曾贞

旧木柜第三层，锁着您的藏蓝
那枚被岁月磨亮的数字，曾贴着您的心跳
您说，警号是城市的密码
能解锁千家万户的平安

小时候，我总趴在门框等您归来
玄关的灯，就那样彻夜亮着
父亲，您熟悉南宁的每一块路牌
却叫不出女儿小学教室的门牌号

直到有一天，当队友们的脚步
将楼道压得寂静，他们红着眼
却不敢吭声，把警帽递到母亲手里
我看到，那枚警徽在暗夜里变凉

母亲的哭声碎在雨里，我终于意识到
您把自己留在了那个黄昏，那条街巷
我这才懂得，您说的平安
原来是用生命铺就的光

十年后的今日，我站在警徽的光晕里
接过这串被岁月磨亮的符号
父亲，您看到了吗
我终于踩着您的脚印，长成了您的模样

【作者简介】曾贞，湖南邵阳人，广西警察学院副教授，公共管理学博士。

来源：《广西民族报》2026年01月09日第07版 ：岜莱诗会·一月篇

扫码访问小程序中的本文