安宁 | 屏住呼吸

■安宁

彩霞满天 张丹枫 摄

我迷恋于所有大千世界中的细节。我常常屏住呼吸，长久地注视它们，仿佛注视婴儿降落尘世的第一次呼吸，或者，一颗心脏在历经劫难后，忽然恢复奇迹般的跳动。

在我们所生活的星球上，正是这些散发着生命之光的动人的细节，构成一部作品数以万计的细胞。每一个细胞都是活的，都会发出深情的呼喊。每一个细胞背后，也都隐匿着跌宕起伏、波澜壮阔的故事。当我凝视它们，倾听它们，我会感觉到自己热烈的心跳。就在我的身边，一朵花刚刚爱上一只蜂鸟，一片云飘过窗前又不知去向，一只猫头鹰在月色下发出诡异的叫声。风吹过大地，每一片树叶都张开了耳朵。

当我行走在草原、沙漠、群山或者森林之中，我总是会停下脚步，惊讶于造物主所创造的神秘莫测的一切。就在辽阔的内蒙古大地上，以及遥远的新疆，或者我尚未抵达过的西藏，一只野兔穿过绵延起伏的边境线，牧羊人骑马驰骋而过，狼群在洞穴中伺机而动。即便在人迹罕至的荒野，生命依然在人类视线无法抵达的角落，枝繁叶茂。我喜欢离开城市，去荒野中寻找生命的足迹。不，事实上，我不需要刻意地寻找，它们无处不在。就在一株被雷电击中的老朽的树木身上，成群结队的蚂蚁正为即将到来的寒冬奔波忙碌。隐匿在地下十几米处的四通八达的根基，正努力地向更深处进军。腐烂的落叶化作淤泥，滋养着死去的树干中新生的部分。南来北往的沙尘在这里徐徐降落，一生停驻，或稍作休息，继续无边的旅行。一只清瘦的乌鸦发出孤独的鸣叫，惊动泥土里一条即将冬眠的青蛇。

所有的写作者都应俯下身去，倾听承载着万物的大地，发出的动人心魄的呼吸。每一次呼吸，都将震动大地，让山川河流发出细微的起伏。人类悲欢离合的故事，正击穿历史的隧道，发出轰隆轰隆的回响。千千万万对抗命运的普通人发出的呼喊，所有可歌可泣的英雄传奇，就孕育在这些朴素又伟大的细节之中。一部只有骨骼却缺乏生动细节的作品，就像一具没有血肉的骷髅，只有为这具躯体赋予饱满的细节，它才具有了灵魂，长出一寸寸温暖的肌肤，并发出让人欣喜的心跳。

哪怕在高楼林立的城市，优秀的写作者也会像机警老练的猎人，在古老的居民楼里，发现昏暗的光线中，一粒被轻微的咳嗽惊动的尘埃。它在这里蛰伏了许多年，目睹过婴儿的新生，恋人的婚礼，老人的辞世，也见证了小小社区在时代洪流中的变迁。恰是这一粒跌落的尘埃，折射出一座城市的光辉。

而在那些拔地而起的高楼大厦中，细节正穿越冷硬的钢筋水泥，将柔软的光影落在一个年轻门卫黧黑的脸上，一片姹紫嫣红的花园里，一只在风中快乐奔跑的狗狗的眼帘上，或者一对刚刚旅行归来的夫妇疲惫的臂膀上，再或玻璃窗中反射出的电视机无声的屏幕上。那些紧闭的门窗背后，是等待写作者发掘的一个个鲜活的生命个体，他们身体里散发出的斑斓的色彩，绝不亚于大地上任何的惊鸿一瞥。

当我结束在异国他乡一年的生活，重返故土。在老旧的小区里，听到楼下负责维修和垃圾收购的小白师傅，站在邻居家种满玉米和豆角的花园里，和人通电话时发出的熟悉的爽朗的笑声，还有推着三轮车穿街而过的老头，高喊着：“收旧冰箱，收洗衣机，收旧手机，收长头发，收平板电脑，换剪子，换菜刀，换盆子。”我的泪水倾泻而出，就在这些远离一年的滚烫的生活细节中，我想要拥抱整个的中国。

正是这样，生命中最为质朴的一天，街头巷尾无处不在又被人忽略的细节，让我重新发现生命的意义，深刻理解了那些早已逝去却又深深影响过我的人生得失，喜怒哀乐，以及所有正在慢慢愈合的伤痛。

我因此屏住呼吸，觉得幸福。

来源：《北海日报》2026年01月08日第07版：银滩 副刊

扫码访问小程序中的本文