■庞白
多年前的一天，我领着北海电视台几个朋友去我老家合浦县乾江小镇。
我们走在炊烟飘起的街道上，时不时停下脚步，看看齐眉的花窗、房屋外墙上的花纹、脚下轧出深深凹痕的石板路，以及不再使用的打铁铺、车缝社和客人零落的百货大楼、杂货店等。我们这几个行色匆匆的人，目光和小镇人的目光对上时，发现他们虽然没讲什么，但感觉得到他们的丝丝好奇。那时的乾江小镇，陌生面孔很少，因婚姻移居乾江的人也没几个，还远不像现在，有那么多人知道。现在，周末甚至平时，都有不少游人到小镇寻幽访古。
那次乾江之行的成果，是拍成一部10分钟左右的纪录短片，在几家电视台播了出来。现在想来，那算是比较早以电视节目的方式向外界宣传乾江小镇了。男主持人敦威——一位气质儒雅、声线敦厚的兄长。片子里，有一个镜头我至今不忘：敦威站在蜿蜒的石板路中间，仰着头，一言不发，然后好一会儿，他才长叹一声。那一声，悠长但不包括任何汉字；没有一个汉字，却又让人感到意味深长。后来，我问敦威是怎么想到那样表达的。他反问我，面对时间的流逝，除了一声叹息，还能有什么别的更好方法呢？
其实，镜头之外的敦威还作了另一番感慨。面对这个古老小镇，生于东北，后随父母迁居四川，然后又到广西北海工作的他说，故乡应该就是乾江这个样子，有古老的石板路、斑驳的围墙，人虽不多，但有烟火气，这才会有乡愁。
过了一会儿，他又自言自语：“我是遗失故乡的人了。”
这个细节，被我写进长篇散文《低语》，发表在《广西文学》杂志上。
确实如此，时间中的小镇，时间中的生命，时间中的世事变迁，会让人心生感触，而那一声叹息，不但包括眼前看到的，也包括更多无从言说的。
后来，去乾江的人慢慢多了。摄影的、画画的、写作的、做文物保护的，都有。再后来，广西电视台、《广西日报》《北海日报》等媒体也去乾江采访、拍纪录片。中央电视台曾拍过8集专题片《走遍中国——走进北海》，就专门到乾江取景和拍摄了不少镜头。专题片在中央电视台中文国际频道播出后，不少漂泊在外的老乾江人都看到了，定居广东电白60多年的庞家才就是其中之一。他给弟弟庞家能打电话说，他在电视节目里看到庞家老屋了。庞家能是乾江中学退休的英语老师，我是他的侄子，也是他的学生。他告诉我：“四哥（庞家才）打电话来时，哭得不成样。”
大概是乡情和乡愁，让一个古稀老人流泪了。
乡情和乡愁是什么呢？儿时的记忆、青年的悲愤、中年的惦念、老年的依恋？还是诸多与故乡有关的生命里的细节？或者是印记中的失而复得、破镜重圆与悲欢离合？可能都是，但应不止这些。
乾江，地处北部湾畔南流江出海口处，自两千年前秦汉起，便是货物聚集、扬帆远航之地。作为海上丝绸之路始发港古合浦港的核心部分，这个地方文化底蕴深厚，历史遗存众多。明清两朝，还是中国南方重要的海防要塞，军事设施林立，重兵驻守。宽阔的海洋、富饶的土地，养育了一代代乾江人。
但是，近百年来，乾江一直坐落在稻田中，寂寂无声。春水盈盈，风吹树摇，稻苗泛绿，稻翻黄浪，秋收冬藏，小镇灰色的青砖围墙和泛白的裂纹石板路，不动声色。它像一个宠辱不惊的老人，也像随时可以出发的少年。它积蓄的力量，要从往事中寻找。这就是我要写一本《海丝古港——北海乾江村》的缘由。
千百年来，这个地方几度繁华，又复归沉寂，一度甚至被时间埋没。但古镇从不荒芜，这里的人们，把世俗生活过得有声有色。
曾有很长一段时间，我以为自己离开乾江那片土地，把老家的房子抛到背后，会心慌，会活得没有根基，会过得茫然和没有退路。也曾有很长一段时间，我以为自己已与故乡和老屋相去甚远。不管造成这种关系是有意还是无意，我都以为自己再也接不上与童年相连的那根线了。但是，与生养过自己的土地的关系，就像无数次欺骗过我的世事和我的关系一样，太多变化和想法根本猜不出，把握不准。这种变化和想法就像一场绵延的戏，而戏中的我，完全分辨不出自己什么时候是观众、什么时候是演员。
但是，因为千丝万缕的缘由，我又得以一次次回乾江，回水星街我的老屋。
置身老屋，看着日愈伤损的墙壁，门板更加隐褪了年份，后院的花木败落不堪，一家人住过的房间空着，父亲亲手修补的窗户仍完好，母亲带领我们搓鞭炮做烟花的炮凳仍然倚在墙角，我和弟弟在墙上挖的洞结上了蛛网……
不知道怎么了，便有一股热流从内心升起。一个人站在空空荡荡、破旧的老屋里，我感觉到自己还是一个孤独、脆弱、无助的孩子，根本承受不住房子里弥漫着的既熟悉又陌生的气息扑面而来。人到中年的我，竟然无法自已，多次泪流满面。我终于相信，乡愁是血脉里的江河，一直在流淌。
来源：《北海日报》2025年12月29日第06版：艺谭 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容