■潇湘妃子
小时候，每次放学回家，放下书包，几乎雷打不动地要干一件事——煮饭。搬张小矮凳站上去，洗锅、淘米、盖上盖子，把稻秆一束一束绕成结，像一个个蜷缩的小兽堆在墙角边，有序地塞进土灶内焚烧，看火苗欢快地跳起舞来。在火光的历练之下，缕缕炊烟钻过一道漆黑的烟道，挣脱束缚，伸展腰肢，厨房就渐渐弥漫着米饭香味与草木灰的味道。炊烟升起半个多小时，就会看见父亲戴着一顶草帽如期而回，舀上一碗米汤，放几粒盐巴，端起“咕噜咕噜”下肚，又匆忙出去干活了。
父亲是砌土灶的高手。他砌的土灶特别好使，排烟顺畅不呛人，还能“拔风”助燃，村上甚至镇上的很多人都找他砌土灶。我和伙伴讲：“我认得我家的炊烟，我们家的炊烟是特别轻盈的，因为灶台是我爸砌的。”
南方的冬日潮湿阴冷，一连下十几天的绵绵细雨，嘀嘀嗒嗒敲打在瓦砾上，渗得骨头缝里都发疼。在我们家，对抗严寒的主要法宝即是烤火。记忆里，父亲要么穿着一双拖鞋，要么就是光脚着一双墨绿色的解放鞋，从未见他穿过一双袜子。那时我问：“爸，你不穿袜子，不冷吗？”他只是笑了笑，说：“有火烤呢？”“那要是出去干活呢？”“干活不会觉得冷的。”父亲答道。早上父亲要是不上工，总会拢上一盆柴火，我们在被窝里听他喊道：“火烧旺旺的了，快点起来吧！准备吃早饭了！”我们姐妹仨才赶紧起床，围在火堆旁，吃起热气腾腾的早饭。有了火，快乐便在火堆边燃起，烤红薯、烤年糕、烤花生、烤甘蔗，那是冬日无法抵挡的诱惑。
炎炎夏日，火烧云把大半个天空都映红了，我们便将饭桌放置在家门口吃晚饭。有时父亲会从溪边钓到鱼回来，家里就做红烧鱼和两个家常菜，一家人围坐在门口吃晚饭，天宽地阔，惬意得很！如若看见喜欢喝酒的邻友经过，必定会被父亲热情地挽留下来，倒上碗酒，畅饮起来。这时候，蚊子像是也闻到了喷香的饭菜，从四面八方气势汹汹而来，活跃得很。这时候，父亲总会笼蚊烟。只见父亲拿着一把竹耙，把远处的麻木树的叶子勾搂成一堆，扯一束干稻秆将火点燃，让它燃烧一会儿，就赶紧抱来一大捆刚从田间割回来的食虫草，均匀地撒开，压在火上面。这时，丝丝缕缕的青烟升起，蚊子不一会儿就逃之夭夭了，我们便接着吃晚饭。当蚊烟愈来愈稀薄的时候，火烧云也落了，天空若隐若现地出现了三三两两的星星。此时，我们将饭桌撤进屋里，抬出父亲亲手做的竹床乘凉，邻居大爷大妈总喜欢摇着蒲扇来聊家常，孩子们则围着那堆蚊烟追逐打闹，做各种各样的游戏。
如今，火烧云也依然会在天边燃烧，父亲却早已和缥缈的蚊烟去了另一个世界，我们一家人坐在大门口笼起蚊烟吃饭的岁月一去不复返了，故乡那片独特的烟火，也慢慢消失在我的生活之中。只有在午夜梦回时，那些烟火斑驳的往事才会幽幽浮现，安慰着疲惫又匆忙的我。
来源：《北海日报》2025年12月15日第07版：繁花 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容