官锡金 | 家乡的老井

■官锡金

我的家乡坐落在八寨沟腹地，四周群山环抱、青山绿水，村庄正前方不远处有一口老井。

老井是家乡的源泉。据父亲说，这口井是父辈几个人开挖的，养育了一代一代的家乡人。老井就像一枚温润的旧印章，嵌在记忆的阡陌上，六十多年光阴流转，依旧清冽如初。

记得，童年的晨昏总绕着那口井打转。小学时光，放学帮妈妈挑水煮饭是每天必做的家务活。从我家到水井约两千米乡村小路，是儿时最熟悉的征途。那口井井口青石铺砌，井壁用石头垒砌的，井边用两三个石磙（俗称“石牛”）立起作垫脚，井底有一些粗浅的沙石，井水便是从石头的空隙中冒出来的。老井不算深，3米左右的深度，俯身便能望见井底略粗的石头、青绿的苔藓，约1.3米宽的井口呈圆形，就像大地睁开的一只明眸，映着蓝天白云，也映着我们踮脚提桶的身影。

井水清澈透明，水天一色，平静的水面像一面镜子，井里映着蓝天，蓝天里有悠悠的飞鸟、朵朵的白云，有时也有我们几个孩子清晰脸庞的倒影。有时隐藏在垒砌的石头缝间的一只青蛙突然“呱”的一声，“扑通”跳到水里，没有了踪影。这时，平静的水面被打破了，水波荡漾，闪着光芒，蓝天、白云、飞鸟都不见了。坐井的青蛙也没有看到，我们反而受到了惊吓。

老井的水冬暖夏凉。炎热的夏季，将手伸进井里，冰凉爽肤，用手轻轻捧上一口喝，甘甜又解渴；寒冷的冬季，像一口热锅，井口飘散着一团白雾，有时还冒出热气，打上来的水有一些温热。记得，村里人最喜欢把青菜拿到井边洗，母亲也不例外。她们来到井边，一边摘菜，一边清洗，一边闲聊着村里村外的趣事。

老井养育了全村人。村人认为水是有灵性的，有治愈和带来好运的力量源泉，因而慢慢形成向水井许愿的习俗。乡亲们在每年春节正月初一去挑水时都会往井里扔下一些硬币，以祈求财源滚滚、吉祥如意、生活安康，久而久之就见到许多硬币在井底闪闪发光。

汲水时最是有趣，也是很讲究技术的。将系着绳子的铁桶顺井口放下，铁桶触到水面的瞬间，“咚”的一声轻响，溅起细碎的水花。慢悠悠晃动桶子，让桶身倾斜，清甜的井水便顺着桶壁汩汩涌入，满桶后吃力地向上提拉，绳子在掌心摩擦出温热的触感。随着桶子沿着井口往上提，一股清冽的寒气便扑面而来，混杂着泥土与草木的气息，沁人心脾。凑到桶边抿一口，井水甘醇爽口，带着天然的清甜，顺着喉咙滑下，暑气顿消，倦意全散。

儿时个子矮小，身体瘦弱，力气不大，只能挑着两半桶的水往家走。一根竹制的扁担压在稚嫩的肩上，起初是生硬的疼，后来便只剩下一片火辣辣的麻红。由于道路狭小且坎坷不平，两个铁桶一前一后地摇摇晃晃，总会溅出一些水珠滴落在泥路上，洇出一串浅浅的湿痕，像一串省略号，串联起童年的质朴时光。

长大后我离开家乡，到城里读初中，再到高中，从此我很少再去挑水了。到了1986年，在外地工作的伯父不忘桑梓、慷慨捐款给家乡购买自来水管，乡亲们欢呼雀跃、闻令而动、投工投劳，从离村四公里的那古山引回山泉水，自此家乡结束了挑水的艰苦日子，挑水成了尘封的记忆。但是现在偶尔梦回童年，仍是那两千米的乡村小路，仍是那口清澈老井，我们弯腰提桶，井水映着年少的脸庞，清晰得能数见睫毛上的水珠。

老井从未断流过，即使在最干旱的季节。那口养育了几代人的老井，也许早已被人们遗忘。村里的年轻人或许就不知道村里老井的位置了，或认为早已不复存在了。其实，老井并没有被填埋。经历六十多年风雨洗礼的老井，如同家乡的老屋、老树一样，永远不会在我心里消失。

周末回乡，我特意绕到村前田埂寻找那口老井，深情地望上几眼。它还在，只是井边杂草丛生，井口长满了苔藓。我拨开杂草，俯身望去，井水依旧清澈，只是再也没有人用桶来汲水挑水了。如今，沐浴着改革开放的春风，勤劳致富的乡亲们建起楼房，家家户户都用上了山泉自来水，人们再也不用去老井挑水了，老井成了村庄的记忆。

可我知道，这口老井早已融进我的血脉。它不仅滋养了我的童年，更教会我何为坚韧——就像那井底的水，无论岁月如何变迁，始终保持着最初的清冽与甘甜。家乡的老井，是我心灵的驿站，是乡愁最温暖的注脚，无论走多远，想起那口井，想起那清甜的井水，便知道，根永远在那个叫家乡的地方。

来源：《钦州日报》2025年11月28日第07版：红树林

扫码访问小程序中的本文