■林巧云腊月廿三之后，除尘，是第一桩大事。母亲她擎着绑了长竹竿的鸡毛掸子，向着房顶角落积了一岁的尘网挥动。那尘埃在斜射的阳光里，惊慌失措地飞舞。高处，我们孩子帮不上忙，只能帮着搽桌...