■萧左有一次整理父亲的抽屉，发现一张采购单。纸是那种最普通的信纸，薄薄的，已经泛黄发脆，对折过好几道，折痕处快要断裂了。我小心翼翼地展开它，像展开一片风干的树叶。字是蓝黑墨水的，父...