■兰国卫20多年前的秋阳，总带着点吝啬的暖意，斜斜地落在绵延起伏的山梁上。我跟在父亲身后，踩着满地枯黄的茅草，裤脚早被露水打透，冰凉地贴在腿上。父亲肩上挎着粗布织成的背包，手里攥着一...