■林月香（壮族）母亲近来总说县城里缺了样东西。缺什么呢？她掰着手指头数：农贸市场就在小区外面，过条马路就能到，诊所开在小区对面。可她的眉头依然蹙着，像是被秋风吹皱的池水。直到那天我...